16 Nov記憶

幾天前,跟尚敏講起我們剛認識時發生過的事情。他忽然問我,為甚麼我會記得那麼清楚。我會記得我們到過某某餐廳,他在這間餐廳吃過甚麼,去過遊塞纳河,然後在遊船的時候他又做過甚麼,諸如此類的瑣碎小事。尚敏呢?他就沒有我記得那麼清楚和詳細。他會反過來問我:「我真的有做過這些嗎?我有這樣說過嗎?」經過一番討論之後,才發現我們兩人「記憶系統」的不同之處。

先說說尚敏吧。他從來都不會記得過去事情的細節,不過他會清楚記得當時的感覺。比如小時候跟家人去布列塔尼(英文:Brittany;法文: Bretagne)渡假,當時他自己做過甚麼事情,他只記得少許,而且都只有大概的印象,怎樣想也不會想得出更多的事情來。但是,他就清楚記得當時渡假輕鬆、愉快的感覺。每當想起這個地方,那一種感覺就會跑出來。

我並不太理解這一種方式的記憶是怎麼回事。因為在同一個情況之下,在我腦子裡第一樣跑出來的東西,會是一段又一段的短片,而且不是黑白的,而是彩色的,有一點像紀錄片。至於當時旳感覺,是在「看」過了這些片段以後,它才會跑出來。就好像當時我的眼睛是一個攝錄機,把當時的情況一一以影像的方式記錄下來,然後收在腦袋裡。可能因為這個原因,我會記得很多細節。有時我會對自己記得某些東西感到莫名其妙。我還記得很小的時候(應該是兩、三歲的時候),半夜在自己的BB床撒尿,睡在濕漉漉的床上很不舒服,於是就拿起自己的獅子枕頭,爬過床欄,爬到爸媽的床,面向著牆,背對著爸媽的「大腳板」就這樣睡著。幾年前跟媽媽講起,她很驚訝我會記得這件事,其實我也不知道為甚麼會記得。

我的腦子裡有很多諸如此類的短片,很多都是小時候的情境,也有不少是過去幾年的情境,不過由十四、五歲(中學時期)至二十一、二歲期間的記憶片段就沒有幾多。首先,這段期間發生過的事情從來不會無頭無腦地跑出來,要想起它們,我往往要花點心思和力氣去找、去想。第二,即使經過一番搜索,往往發現所有的記憶相當有限,而且好像在退色,變得越來越模糊。尚敏說,可能是因為這一時期的我並不是很快樂,所以我記得的事情就相對地少。我想他可能是對的。回想起來,那一段時期真正令我覺得很快樂的事的確沒有幾樣(跟好朋友一起在課室吃媽媽做的飯盒要算是其中一件相當快樂的事),雖然當時的我並沒有覺得自己不快樂。

如果尚敏所講的是對的話,那麼跳探戈就令我非常快樂。因為自開始跳探戈第一天開始,在我身上發生過的事情,那些片段依然無時無刻地浮現在腦海裡,七年過去了,很多人和事都仍然歷歷在目。探戈除了給我帶來快樂,還給我帶來了尚敏。

Leave a Reply