幾天前，跟尚敏講起我們剛認識時發生過的事情。他忽然問我，為甚麼我會記得那麼清楚。我會記得我們到過某某餐廳，他在這間餐廳吃過甚麼，去過遊塞纳河，然後在遊船的時候他又做過甚麼，諸如此類的瑣碎小事。尚敏呢？他就沒有我記得那麼清楚和詳細。他會反過來問我：「我真的有做過這些嗎？我有這樣說過嗎？」經過一番討論之後，才發現我們兩人「記憶系統」的不同之處。

先說說尚敏吧。他從來都不會記得過去事情的細節，不過他會清楚記得當時的感覺。比如小時候跟家人去布列塔尼（英文：Brittany；法文： Bretagne）渡假，當時他自己做過甚麼事情，他只記得少許，而且都只有大概的印象，怎樣想也不會想得出更多的事情來。但是，他就清楚記得當時渡假輕鬆、愉快的感覺。每當想起這個地方，那一種感覺就會跑出來。

我並不太理解這一種方式的記憶是怎麼回事。因為在同一個情況之下，在我腦子裡第一樣跑出來的東西，會是一段又一段的短片，而且不是黑白的，而是彩色的，有一點像紀錄片。至於當時旳感覺，是在「看」過了這些片段以後，它才會跑出來。就好像當時我的眼睛是一個攝錄機，把當時的情況一一以影像的方式記錄下來，然後收在腦袋裡。可能因為這個原因，我會記得很多細節。有時我會對自己記得某些東西感到莫名其妙。我還記得很小的時候（應該是兩、三歲的時候），半夜在自己的ＢＢ床撒尿，睡在濕漉漉的床上很不舒服，於是就拿起自己的獅子枕頭，爬過床欄，爬到爸媽的床，面向著牆，背對著爸媽的「大腳板」就這樣睡著。幾年前跟媽媽講起，她很驚訝我會記得這件事，其實我也不知道為甚麼會記得。

我的腦子裡有很多諸如此類的短片，很多都是小時候的情境，也有不少是過去幾年的情境，不過由十四、五歲（中學時期）至二十一、二歲期間的記憶片段就沒有幾多。首先，這段期間發生過的事情從來不會無頭無腦地跑出來，要想起它們，我往往要花點心思和力氣去找、去想。第二，即使經過一番搜索，往往發現所有的記憶相當有限，而且好像在退色，變得越來越模糊。尚敏說，可能是因為這一時期的我並不是很快樂，所以我記得的事情就相對地少。我想他可能是對的。回想起來，那一段時期真正令我覺得很快樂的事的確沒有幾樣（跟好朋友一起在課室吃媽媽做的飯盒要算是其中一件相當快樂的事），雖然當時的我並沒有覺得自己不快樂。

如果尚敏所講的是對的話，那麼跳探戈就令我非常快樂。因為自開始跳探戈第一天開始，在我身上發生過的事情，那些片段依然無時無刻地浮現在腦海裡，七年過去了，很多人和事都仍然歷歷在目。探戈除了給我帶來快樂，還給我帶來了尚敏。